Catatan:
Cerpen ini diambil dari antologi tunggal pertama bernuansa Betawi karya CGR, "Sebelas Colen di Malam Lebaran" (Masup Jakarta, Oktober 2008)
1941
DI masa kecilnya ia memang pernah
mendengar cerita dari ayahnya tentang seorang lelaki dari kampung mereka yang
katanya hidup sezaman dengan Pi Tung[1],
hanya saja lebih muda beberapa tahun. Sang ayah lepas sholat Ashar sering menceritakannya
kisah-kisah para jawara[2] di
teras musholla kayu di pinggir kali dekat kampung atau saat duduk-duduk di
depan rumah sambil menikmati angin malam usai melatihnya pencak silat. Layaknya
Pi Tung yang berkali-kali membuat kompeni kewalahan dan kocar-kacir, Nasan pun
memiliki keahlian serupa meski guru mereka berbeda: Kebal dan dapat menghilang.
“Badannyah
gede banget kagak, tinggi banget juga kagak. Sedeng ajah, tapi keliatan gagah. Seterek[5],
sembabad ama tongkrongannyah. Kulitnyah sao mateng, rambutnyah ikel pendek,
terusnyah diah kagak meliara kumis atawa cambang kaya’ jagoan-jagoan waktu
ituh. Diah biasa make kaos oblong putih nyang di luarnyah ada kemeja item
lengen tanggung nyang kagak diah kancingin, celana
pangsi[6] item,
sendal ban item, ama caping[7]
nyang nutupin ampir setengah mukanyah. Kaen sarung cokelat kotak-kotak diah
lilitin di pinggang, golok diah selipin di seblah kere. Babeh kendiri waktu
kecil pernah ngelietnyah.”
Nasan mulanya petani yang menjadi palang dada[8] di
kampungnya bersama dua-tiga orang temannya yang mahir maen pukulan. Ia begitu disegani. Dan lantaran muak dengan kelakuan
para tuan tanah dan juragan yang makin hari tak kalah kejam dengan kompeni,
Nasan pun mulai bergerak membuat mereka sulit tidur. Nasan orangnya pendiam dan
tak mudah mencabut golok. Tapi bila ada begal, rampok atau centeng tuan tanah
dan kaki-tangan juragan yang menjual
lagak, ia pun tak ragu membeli.
Namun Nasan pernah pula kabur ke Kulon ketika mendengar kabar Pi Tung mati
digantung oleh kompeni.[9] Ia
tak ingin mati konyol lantaran tahu banyak juga orang yang membencinya dan siap
memberitahu kompeni tentang hari sial dan peluntur ilmu kebalnya—setelah menghitung-hitung dan mencari tahu
tentunya.
1952
MALAM Jum’at, lepas Isya, setelah
mengisi perut di rumah dan memberitahu orangtua dan isterinya, Saobih kembali
mendatangi musholla kayu di pinggir kali dekat jembatan bambu, ngaji untuk almarhum para buyut dan
kakek-nenek dari ayah dan ibunya. Namun ia kembali mengambil wudhu lantaran
angin di dalam perutnya, tadi di tikungan jalan, mendesak keluar. Membatalkan wudhu-nya. Ia membuka kain sarung dan
peci. Matanya sempat melihat sawah milik ayahnya yang hanya berjarak 100 meter
di kanan.
Ia menuruni anak tangga kayu musholla,
berjalan di batu-batu dan duduk berjongkok di batu besar landai di pinggir
kali.
Ia mulai membasahi telapak tangannya.
Di langit, rembulan bersinar penuh.
Bulat besar.
1893
DI malam Jum’at terang bulan ia
terpojok dari kejaran oppas[10],
Nasan yang bisa menghilang itu pun benar-benar membuktikan kemampuannya. Enam
belas orang oppas yang mengepungnya, dibuat merinding lantaran Nasan menghilang
di balik sebatang pohon kelapa di pinggir lapangan dekat pekuburan. Puluhan
peluru yang dilepas sebelumnya tak mampu menembus kulitnya. Ia dikejar lantaran
empat malam kemarin membacok hingga mati Mat Sanih, centeng di rumah tuan tanah
Sarta yang didatanginya dari atap.
Wedana Districten Kebayoran
sesungguhnya tahu Nasan berilmu tinggi. Namun demi dirinya tak dipecat Resident Von Schmidt[11]
dan 50 keping ukon[12]
yang akan diterimanya dari tuan tanah Sarta—kepada Bupati Regentschap Meester Cornelis[13]
yang ia katakan lantaran ingin menjaga harga diri kompeni—keesokan paginya ia
menghadap Tuan Komisaris Besar Polisi dan meminta sebanyak mungkin oppas
diturunkan untuk melakukan pencarian besar-besaran terhadap Nasan. “Diah ituh
penjahat besar, Tuan. Begal, maling, tukang rampok, tukang bunuh, tukang culik
anak perawan orang. Sayah kagak rela pala kompeni diinjek-injek beginih.”
Oppas-oppas pilihan pun
dikirim—setengah jumlahnya ketakutan dan
setengahnya lagi penasaran. Kampung-kampung didatangi; rumah-rumah digeledah,
terutama rumah orangtua Nasan dan sanak-saudaranya di Kampung Kandang; orang-orang
dikumpulkan di tanah lapang dan dipaksa menjawab. Bila menggeleng atau menjawab
“tidak tahu”, popor senjata langsung mendarat di pipi dan dada. Tak sedikit
yang termakan rayuan kompeni lantaran iming-iming hadiah 100 gulden bila
berhasil memberitahu keberadaan Nasan. Bahkan 500 gulden bila berhasil
menangkap.
Namun hingga berhari-hari Nasan tak
juga ditemukan dan kompeni menjadi semakin marah. Dan semua orang di
kampung-kampung tempat Nasan biasa terlihat, termasuk kampung tempat ia lahir
dan orangtua serta sanak-saudaranya masih tinggal di sana, tak pernah ada lagi
yang melihatnya. Bahkan semua orang di Betawi.
Keberadaan Nasan pun kian lama hanya
menjadi pembicaraan di teras rumah dan warung kopi, di pinggir kali sambil
mencuci dan memancing, di teras musholla lepas sholat, di kebun dan sawah.
Terlebih setelah orang pinter dari
Palmerah menghadap Tuan Komisaris Besar Polisi atas permintaan Senan, ayah
Nasan. “Nasan ilang dibawa orang alus, Tuan. Diah dibawa ke kerajaan jin. Jadi
percumah ajah kompeni susah-payah nyari-nyari diah. Cuman bakalan buang-buang
waktu ama tenaga. Lagian kesianan rakyat nyang pada kena seksa, Tuan.”
“Apa benar begitu, Babeh Uwak?”
“Sayah, Tuan. Sebenernyah mah diah
masing ada di kampungnyah. Di kebon-kebon kosong ama bulakan[14].
Tapi lantaran diah adanyah di alam goib, jadi mata kasar kagak bisa
ngeliatnyah. Sayah kendiri kagak berani ngejemput diah lantaran takut jin-jin
pada marah. Sebab entinyah rakyat juga nyang bakal cilaka. Semuah bisa pada
sakit sampe mati, Tuan.”
“Babeh Uwak tidak bohong?”
“Kagak, Tuan. Lagian kalo Nasan mati
lantaran bekelai atawa dimakan binatang, tengtu bangkenyah atawa bekasannyah
bakalan sayah temuin, Tuan.”
“Apa benar begitu, Babeh Uwak?”
“Sayah, Tuan. Sayah yakin bener diah kagak bakalan mati
dimakan binatang. Sebab setau sayah macan ama ula segede pu’un kelapa ajah
pernah diah tebas sampe mati ngejoprak.”
“Lantaran apa Nasan dibawa jin?”
“Diah bakal dikawinin ama jin
perempuan, anak dari jin penunggu kampungnyah, Tuan.”
“Jin ada laki-laki dan perempuan?”
“Dalem agama sayah dikatah begituh,
Tuan. Jin punya anak punya cucu juga kaya’ menusia.”
“Ya, ya, terserah apa kata agama Babeh
Uwak.” Tuan Komisaris Besar Polisi Abraham van der Berg meletakkan kedua
telapak tangannya ke meja, “Tapi Babeh Uwak harus ingat, kalau Babeh Uwak bicara
ini supaya Nasan bisa bebas dari kejaran kompeni atas permintaan Senan
bapaknya, maka kepala Babeh Uwak akan kompeni copot dari tempatnya. Babeh Uwak
tidak punya ilmu kebal dan menghilang macam Nasan, bukan?”
“Sayah, Tuan.”
Kata orang-orang kemudian, lantaran
bekerja sama dengan bangsa jin, Nasan pun harus bersedia memenuhi permintaan
mereka. Mengenai Nasan bukan orang jahat, bangsa jin tidak mau tahu karena
mereka hanya tahu Nasan sudah sering dibantu. Namun, orang pintar dari Palmerah
bernama Wak Majar itu mengatakan—termasuk Haji Syahroni bin Haji Marjuki yang
disegani di Kampung Kandang—sesungguhnya Nasan hanya bertapa dan tidak
melakukan perjanjian apa pun. Ia mendapatkan kemampuan ilmu kebal dan
menghilang melalui puasa 40 hari 40 malam dan amalan-amalan lain. Ia dibawa
orang halus karena jin perempuan dari anak jin penunggu kampung mereka memang
menginginkan Nasan menjadi suaminya.
Hingga setahun setelah malam Jum’at
itu, Nasan tak juga kelihatan batang-hidungnya. Kompeni pun sudah hilang keinginannya
memburu.
1972
TUJUH puluh sembilan tahun setelah
hilangnya, cerita mengenai sepak terjang Nasan yang berkali-kali membuat
kompeni Belanda kewalahan dan kocar-kacir—berikut malam
menghilangnya—masih sering disampaikan
orang-orang tua Kampung Kandang kepada anak-cucunya, “Bukan cuman Pi Tung atawa
Jampang nyang jadi musuh kompeni ama dianggep tukang ngebelain rakyat. Bukan
cuman Haji Entong Gendut[15]
atawa Kalin Bapak Kayah[16]
doangan.”
Malam ini Saobih pun bercerita tentang
Nasan kepada anak-anak kecil tetangganya saat duduk-duduk di depan rumah sambil
menikmati angin usai melatih pencak silat. Mereka bersila di tanah. Ketika
seorang anak bertanya tentang bagaimana rupa Nasan, Saobih pun mengingat-ingat
kata-kata ayahnya. “Badannyah gede banget kagak, tinggi banget juga kagak,
sedeng ajah, tapi keliatan gagah. Seterek,
sembabad ama tongkrongannyah. Kulitnyah sao mateng, rambutnyah ikel pendek,
terusnyah diah kagak meliara kumis atawa cambang kaya’ jagoan-jagoan waktu
ituh. Diah biasa make kaos oblong putih nyang di luarnyah ada kemeja item
lengen tanggung nyang kagak diah kancingin, celana
pangsi item, sendal ban item, ama caping
nyang nutupin ampir setengah mukanyah. Kaen sarung cokelat kotak-kotak diah
lilitin di pinggang, golok diah selipin di seblah kere. Engkong Kasim kendiri
waktu kecil pernah ngelietnyah.”
1978
MALAM Jum’at, lepas Isya, setelah
mengisi perut di rumah dan memberitahu isteri dan anaknya, seperti biasa Saobih
kembali mendatangi musholla kayu di
pinggir kali dekat jembatan bambu, mengaji dan sholat malam untuk almarhum para
buyut, keempat kakek dan neneknya dan kedua orangtuanya. Tengah malam ia kembali mengambil wudhu lantaran
angin di dalam perutnya mendesak keluar. Membatalkan wudhu-nya. Ia membuka kain sarung dan peci. Matanya sempat melihat
sawah dan kebun mentimun miliknya yang hanya berjarak 100 meter di kanan dan
125 meter di kiri.
Ia menuruni anak tangga kayu musholla,
berjalan di batu-batu dan duduk berjongkok di batu besar landai di pinggir
kali.
Ia mulai membasahi telapak tangannya.
Di langit, rembulan bersinar penuh.
Bulat besar.
Ia kembali berdiri, berjalan di
batu-batu dan menaiki anak tangga kayu musholla. Tangannya meraih peci hitam
dan sarung biru kotak-kotak yang diletakkannya di jendela. Ketika matanya tak
sengaja bergerak ke arah kali, Saobih pun menahan napas dan mengucapkan istighfar[17].
Ia membaca Ayat Kursi[18].
Di bawah sinar rembulan, seorang
lelaki bersidekap di atas getek bambu
yang berjalan ke arah selatan, padahal air mengalir ke utara. Tak dikayuh dan
tak ada yang mengayuh. Matanya memandang lurus ke depan. Badannya tidak terlalu
besar dan tidak terlalu tinggi. Sedang saja, tapi kelihatan gagah. Kulitnya
sawo matang, rambutnya ikal pendek dan dia tidak berkumis-bercambang. Dia
mengenakan kaos oblong putih dengan kemeja hitam lengan seperempat yang tidak
dikancingkan, celananya pangsi warna hitam, sandal ban hitam dan caping yang
menutupi hampir setengah wajahnya. Kain sarung cokelat kotak-kotak dia lilitkan
di pinggang, golok terselip di sebelah kirinya.
Nasan!
Sinar rembulan menyelinap di sela-sela
daun bambu. Daun bambu bergesekan digoyang angin. Angin bergerak ke utara
menyebar dingin. Dingin yang semakin hanya ditahan sarung kain.
Bunyi air kali mengalir terdengar
sampai ke kampung.
Bumi
Allah, 070705
:1978
[1] Orang terbiasa
menuliskannya dengan “Pitung”.
[2] Pendekar, jagoan.
[3] Bahasa Betawi dengan
sub dialek Betawi Pinggir (disebut juga Betawi Ora). Digunakan di daerah-daerah
pinggiran selatan, barat dan timur Jakarta, sebagian Bogor, Depok, Tangerang
dan Bekasi. Pengaruh Sunda terasa pada kata berakhiran “a” yang menjadi “ah”
(namun tidak semua kata), serta penggunaan kata-kata seperti pisan, mah atau dahar. Sedangkan pengaruh Jawa terasa pada penggunaan kata bocah, lanang, wadon, bae atau ora untuk tidak—selain kagak.
[4] Dari “baba” (biasa
digunakan juga “aba” atau “babah”), penyebutan dan panggilan untuk ayah kandung
dalam bahasa Betawi dengan sub-dialek Betawi Pinggir (Betawi Ora). Dalam bahasa
Betawi dengan sub-dialek Betawi Tengah (Betawi Kota) menjadi “babe” atau
“babeh”.
[5] Kuat, dari “sterk”
(Belanda).
[6] Celana panjang
berpipa besar berukuran tujuh per delapan (di atas mata kaki), berwarna hitam.
[7] Topi lebar berbentuk
kerucut dari bahan anyaman bambu.
[8] Penghalang masuknya
orang luar yang memiliki maksud jahat dan mengganggu keamanan kampung.
[9] Kabar angin ini
akhirnya terjadi tahun 1896. Kulon adalah sebutan orang Betawi untuk Banten.
[10] Polisi pada zaman
Hindia Belanda. Umumnya berdarah Ambon atau Batak, namun ada juga peranakan
Belanda.
[11] J.G.O.S von Schmidt
auf Altenstadt, diangkat menjadi residen pada 5 September 1892 di masa
pemerintahan Gubernur Jenderal Cornelis
Pijnacker Hordijk (1888–1893). Waktu itu karesidenan di Batavia dibagi
dalam tiga regentschap (kabupaten): Batavia,
Meester Cornelis dan Buitenzorg.
[12] Jenis pecahan mata
uang di zaman Hindia Belanda. Nilainya 1000 sen atau sama dengan 10 gulden,
terbuat dari emas.
[13] Pada waktu itu
Regentschap Meester Cornelis terbagi dalam empat districten (kawedanan): Kebajoran, Meester Cornelis, Bekasi dan Tjikarang.
[14] Tanah lapang luas,
biasanya ditumbuhi rumput atau alang-alang.
[15] Pemimpin
pemberontakan petani Condet (1916).
[16] Pemimpin
pemberontakan atas pungutan-pungutan yang memberatkan rakyat Tangerang (1924).
[17] Kalimat yang
diucapkan seorang muslim dalam keadaan terkejut atau memohon ampun kepada
Allah—dalam wujud kalimat “astaghfirullah-hal-adzim”
(Semoga Allah mengampuniku).
[18] Ayat ke-255 dari
Al-Baqarah, surat kedua dalam Al-Qur’an.
Berisi tentang kekuasaan dan keesaan Allah SWT.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar