CERPEN: Malam Terang Bulan

Catatan:

Cerpen ini diambil dari antologi tunggal pertama bernuansa Betawi karya CGR, "Sebelas Colen di Malam Lebaran" (Masup Jakarta, Oktober 2008)

1941

DI masa kecilnya ia memang pernah mendengar cerita dari ayahnya tentang seorang lelaki dari kampung mereka yang katanya hidup sezaman dengan Pi Tung[1], hanya saja lebih muda beberapa tahun. Sang ayah lepas sholat Ashar sering menceritakannya kisah-kisah para jawara[2] di teras musholla kayu di pinggir kali dekat kampung atau saat duduk-duduk di depan rumah sambil menikmati angin malam usai melatihnya pencak silat. Layaknya Pi Tung yang berkali-kali membuat kompeni kewalahan dan kocar-kacir, Nasan pun memiliki keahlian serupa meski guru mereka berbeda: Kebal dan dapat menghilang.

            “Orangnyah pegimanah[3], Ba[4]?”

            “Badannyah gede banget kagak, tinggi banget juga kagak. Sedeng ajah, tapi keliatan gagah. Seterek[5], sembabad ama tongkrongannyah. Kulitnyah sao mateng, rambutnyah ikel pendek, terusnyah diah kagak meliara kumis atawa cambang kaya’ jagoan-jagoan waktu ituh. Diah biasa make kaos oblong putih nyang di luarnyah ada kemeja item lengen tanggung nyang kagak diah kancingin, celana pangsi[6] item, sendal ban item, ama caping[7] nyang nutupin ampir setengah mukanyah. Kaen sarung cokelat kotak-kotak diah lilitin di pinggang, golok diah selipin di seblah kere. Babeh kendiri waktu kecil pernah ngelietnyah.”

Nasan mulanya petani yang menjadi palang dada[8] di kampungnya bersama dua-tiga orang temannya yang mahir maen pukulan. Ia begitu disegani. Dan lantaran muak dengan kelakuan para tuan tanah dan juragan yang makin hari tak kalah kejam dengan kompeni, Nasan pun mulai bergerak membuat mereka sulit tidur. Nasan orangnya pendiam dan tak mudah mencabut golok. Tapi bila ada begal, rampok atau centeng tuan tanah dan kaki-tangan juragan yang menjual lagak, ia pun tak ragu membeli.

Namun Nasan pernah pula kabur ke Kulon ketika mendengar kabar Pi Tung mati digantung oleh kompeni.[9] Ia tak ingin mati konyol lantaran tahu banyak juga orang yang membencinya dan siap memberitahu kompeni tentang hari sial dan peluntur ilmu kebalnya—setelah menghitung-hitung dan mencari tahu tentunya.

           

1952

MALAM Jum’at, lepas Isya, setelah mengisi perut di rumah dan memberitahu orangtua dan isterinya, Saobih kembali mendatangi musholla kayu di pinggir kali dekat jembatan bambu, ngaji untuk almarhum para buyut dan kakek-nenek dari ayah dan ibunya. Namun ia kembali mengambil wudhu lantaran angin di dalam perutnya, tadi di tikungan jalan, mendesak keluar. Membatalkan wudhu-nya. Ia membuka kain sarung dan peci. Matanya sempat melihat sawah milik ayahnya yang hanya berjarak 100 meter di kanan.

Ia menuruni anak tangga kayu musholla, berjalan di batu-batu dan duduk berjongkok di batu besar landai di pinggir kali.

Ia mulai membasahi telapak tangannya.

Di langit, rembulan bersinar penuh. Bulat besar.

    

1893

DI malam Jum’at terang bulan ia terpojok dari kejaran oppas[10], Nasan yang bisa menghilang itu pun benar-benar membuktikan kemampuannya. Enam belas orang oppas yang mengepungnya, dibuat merinding lantaran Nasan menghilang di balik sebatang pohon kelapa di pinggir lapangan dekat pekuburan. Puluhan peluru yang dilepas sebelumnya tak mampu menembus kulitnya. Ia dikejar lantaran empat malam kemarin membacok hingga mati Mat Sanih, centeng di rumah tuan tanah Sarta yang didatanginya dari atap.

Wedana Districten Kebayoran sesungguhnya tahu Nasan berilmu tinggi. Namun demi dirinya tak dipecat Resident Von Schmidt[11] dan 50 keping ukon[12] yang akan diterimanya dari tuan tanah Sarta—kepada Bupati Regentschap Meester Cornelis[13] yang ia katakan lantaran ingin menjaga harga diri kompeni—keesokan paginya ia menghadap Tuan Komisaris Besar Polisi dan meminta sebanyak mungkin oppas diturunkan untuk melakukan pencarian besar-besaran terhadap Nasan. “Diah ituh penjahat besar, Tuan. Begal, maling, tukang rampok, tukang bunuh, tukang culik anak perawan orang. Sayah kagak rela pala kompeni diinjek-injek beginih.”

Oppas-oppas pilihan pun dikirim—setengah  jumlahnya ketakutan dan setengahnya lagi penasaran. Kampung-kampung didatangi; rumah-rumah digeledah, terutama rumah orangtua Nasan dan sanak-saudaranya di Kampung Kandang; orang-orang dikumpulkan di tanah lapang dan dipaksa menjawab. Bila menggeleng atau menjawab “tidak tahu”, popor senjata langsung mendarat di pipi dan dada. Tak sedikit yang termakan rayuan kompeni lantaran iming-iming hadiah 100 gulden bila berhasil memberitahu keberadaan Nasan. Bahkan 500 gulden bila berhasil menangkap.

Namun hingga berhari-hari Nasan tak juga ditemukan dan kompeni menjadi semakin marah. Dan semua orang di kampung-kampung tempat Nasan biasa terlihat, termasuk kampung tempat ia lahir dan orangtua serta sanak-saudaranya masih tinggal di sana, tak pernah ada lagi yang melihatnya. Bahkan semua orang di Betawi.

Keberadaan Nasan pun kian lama hanya menjadi pembicaraan di teras rumah dan warung kopi, di pinggir kali sambil mencuci dan memancing, di teras musholla lepas sholat, di kebun dan sawah. Terlebih setelah orang pinter dari Palmerah menghadap Tuan Komisaris Besar Polisi atas permintaan Senan, ayah Nasan. “Nasan ilang dibawa orang alus, Tuan. Diah dibawa ke kerajaan jin. Jadi percumah ajah kompeni susah-payah nyari-nyari diah. Cuman bakalan buang-buang waktu ama tenaga. Lagian kesianan rakyat nyang pada kena seksa, Tuan.”

“Apa benar begitu, Babeh Uwak?”

“Sayah, Tuan. Sebenernyah mah diah masing ada di kampungnyah. Di kebon-kebon kosong ama bulakan[14]. Tapi lantaran diah adanyah di alam goib, jadi mata kasar kagak bisa ngeliatnyah. Sayah kendiri kagak berani ngejemput diah lantaran takut jin-jin pada marah. Sebab entinyah rakyat juga nyang bakal cilaka. Semuah bisa pada sakit sampe mati, Tuan.”

“Babeh Uwak tidak bohong?”

“Kagak, Tuan. Lagian kalo Nasan mati lantaran bekelai atawa dimakan binatang, tengtu bangkenyah atawa bekasannyah bakalan sayah temuin, Tuan.”

“Apa benar begitu, Babeh Uwak?”

“Sayah, Tuan.  Sayah yakin bener diah kagak bakalan mati dimakan binatang. Sebab setau sayah macan ama ula segede pu’un kelapa ajah pernah diah tebas sampe mati ngejoprak.”

“Lantaran apa Nasan dibawa jin?”

“Diah bakal dikawinin ama jin perempuan, anak dari jin penunggu kampungnyah, Tuan.”

“Jin ada laki-laki dan perempuan?”

“Dalem agama sayah dikatah begituh, Tuan. Jin punya anak punya cucu juga kaya’ menusia.”

“Ya, ya, terserah apa kata agama Babeh Uwak.” Tuan Komisaris Besar Polisi Abraham van der Berg meletakkan kedua telapak tangannya ke meja, “Tapi Babeh Uwak harus ingat, kalau Babeh Uwak bicara ini supaya Nasan bisa bebas dari kejaran kompeni atas permintaan Senan bapaknya, maka kepala Babeh Uwak akan kompeni copot dari tempatnya. Babeh Uwak tidak punya ilmu kebal dan menghilang macam Nasan, bukan?”

“Sayah, Tuan.”

Kata orang-orang kemudian, lantaran bekerja sama dengan bangsa jin, Nasan pun harus bersedia memenuhi permintaan mereka. Mengenai Nasan bukan orang jahat, bangsa jin tidak mau tahu karena mereka hanya tahu Nasan sudah sering dibantu. Namun, orang pintar dari Palmerah bernama Wak Majar itu mengatakan—termasuk Haji Syahroni bin Haji Marjuki yang disegani di Kampung Kandang—sesungguhnya Nasan hanya bertapa dan tidak melakukan perjanjian apa pun. Ia mendapatkan kemampuan ilmu kebal dan menghilang melalui puasa 40 hari 40 malam dan amalan-amalan lain. Ia dibawa orang halus karena jin perempuan dari anak jin penunggu kampung mereka memang menginginkan Nasan menjadi suaminya.

Hingga setahun setelah malam Jum’at itu, Nasan tak juga kelihatan batang-hidungnya. Kompeni pun sudah hilang keinginannya memburu.

1972

TUJUH puluh sembilan tahun setelah hilangnya, cerita mengenai sepak terjang Nasan yang berkali-kali membuat kompeni Belanda kewalahan dan kocar-kacir—berikut malam menghilangnya—masih  sering disampaikan orang-orang tua Kampung Kandang kepada anak-cucunya, “Bukan cuman Pi Tung atawa Jampang nyang jadi musuh kompeni ama dianggep tukang ngebelain rakyat. Bukan cuman Haji Entong Gendut[15] atawa Kalin Bapak Kayah[16] doangan.”

Malam ini Saobih pun bercerita tentang Nasan kepada anak-anak kecil tetangganya saat duduk-duduk di depan rumah sambil menikmati angin usai melatih pencak silat. Mereka bersila di tanah. Ketika seorang anak bertanya tentang bagaimana rupa Nasan, Saobih pun mengingat-ingat kata-kata ayahnya. “Badannyah gede banget kagak, tinggi banget juga kagak, sedeng ajah, tapi keliatan gagah. Seterek, sembabad ama tongkrongannyah. Kulitnyah sao mateng, rambutnyah ikel pendek, terusnyah diah kagak meliara kumis atawa cambang kaya’ jagoan-jagoan waktu ituh. Diah biasa make kaos oblong putih nyang di luarnyah ada kemeja item lengen tanggung nyang kagak diah kancingin, celana pangsi item, sendal ban item, ama caping nyang nutupin ampir setengah mukanyah. Kaen sarung cokelat kotak-kotak diah lilitin di pinggang, golok diah selipin di seblah kere. Engkong Kasim kendiri waktu kecil pernah ngelietnyah.”

1978

MALAM Jum’at, lepas Isya, setelah mengisi perut di rumah dan memberitahu isteri dan anaknya, seperti biasa Saobih kembali mendatangi  musholla kayu di pinggir kali dekat jembatan bambu, mengaji dan sholat malam untuk almarhum para buyut, keempat kakek dan neneknya dan kedua orangtuanya. Tengah  malam ia kembali mengambil wudhu lantaran angin di dalam perutnya mendesak keluar. Membatalkan wudhu-nya. Ia membuka kain sarung dan peci. Matanya sempat melihat sawah dan kebun mentimun miliknya yang hanya berjarak 100 meter di kanan dan 125 meter di kiri.

Ia menuruni anak tangga kayu musholla, berjalan di batu-batu dan duduk berjongkok di batu besar landai di pinggir kali.

Ia mulai membasahi telapak tangannya.

Di langit, rembulan bersinar penuh. Bulat besar.

Ia kembali berdiri, berjalan di batu-batu dan menaiki anak tangga kayu musholla. Tangannya meraih peci hitam dan sarung biru kotak-kotak yang diletakkannya di jendela. Ketika matanya tak sengaja bergerak ke arah kali, Saobih pun menahan napas dan mengucapkan istighfar[17]. Ia membaca Ayat Kursi[18].

Di bawah sinar rembulan, seorang lelaki bersidekap di atas getek bambu yang berjalan ke arah selatan, padahal air mengalir ke utara. Tak dikayuh dan tak ada yang mengayuh. Matanya memandang lurus ke depan. Badannya tidak terlalu besar dan tidak terlalu tinggi. Sedang saja, tapi kelihatan gagah. Kulitnya sawo matang, rambutnya ikal pendek dan dia tidak berkumis-bercambang. Dia mengenakan kaos oblong putih dengan kemeja hitam lengan seperempat yang tidak dikancingkan, celananya pangsi warna hitam, sandal ban hitam dan caping yang menutupi hampir setengah wajahnya. Kain sarung cokelat kotak-kotak dia lilitkan di pinggang, golok terselip di sebelah kirinya.

Nasan!

Sinar rembulan menyelinap di sela-sela daun bambu. Daun bambu bergesekan digoyang angin. Angin bergerak ke utara menyebar dingin. Dingin yang semakin hanya ditahan sarung kain.

Bunyi air kali mengalir terdengar sampai ke kampung.  

Bumi Allah, 070705

:1978

---

[1] Orang terbiasa menuliskannya dengan “Pitung”.

[2] Pendekar, jagoan.

[3] Bahasa Betawi dengan sub dialek Betawi Pinggir (disebut juga Betawi Ora). Digunakan di daerah-daerah pinggiran selatan, barat dan timur Jakarta, sebagian Bogor, Depok, Tangerang dan Bekasi. Pengaruh Sunda terasa pada kata berakhiran “a” yang menjadi “ah” (namun tidak semua kata), serta penggunaan kata-kata seperti pisan, mah atau dahar. Sedangkan pengaruh Jawa terasa pada penggunaan kata bocah, lanang, wadon, bae atau ora untuk tidak—selain kagak. 

[4] Dari “baba” (biasa digunakan juga “aba” atau “babah”), penyebutan dan panggilan untuk ayah kandung dalam bahasa Betawi dengan sub-dialek Betawi Pinggir (Betawi Ora). Dalam bahasa Betawi dengan sub-dialek Betawi Tengah (Betawi Kota) menjadi “babe” atau “babeh”.

[5] Kuat, dari “sterk” (Belanda).

[6] Celana panjang berpipa besar berukuran tujuh per delapan (di atas mata kaki), berwarna hitam.

[7] Topi lebar berbentuk kerucut dari bahan anyaman bambu.

[8] Penghalang masuknya orang luar yang memiliki maksud jahat dan mengganggu keamanan kampung.

[9] Kabar angin ini akhirnya terjadi tahun 1896. Kulon adalah sebutan orang Betawi untuk Banten.

[10] Polisi pada zaman Hindia Belanda. Umumnya berdarah Ambon atau Batak, namun ada juga peranakan Belanda.

[11] J.G.O.S von Schmidt auf Altenstadt, diangkat menjadi residen pada 5 September 1892 di masa pemerintahan Gubernur Jenderal Cornelis Pijnacker Hordijk (1888–1893). Waktu itu karesidenan di Batavia dibagi dalam tiga regentschap (kabupaten): Batavia, Meester Cornelis dan Buitenzorg.

[12] Jenis pecahan mata uang di zaman Hindia Belanda. Nilainya 1000 sen atau sama dengan 10 gulden, terbuat dari emas.

[13] Pada waktu itu Regentschap Meester Cornelis terbagi dalam empat districten (kawedanan): Kebajoran, Meester Cornelis, Bekasi dan Tjikarang.

[14] Tanah lapang luas, biasanya ditumbuhi rumput atau alang-alang.

[15] Pemimpin pemberontakan petani Condet (1916).

[16] Pemimpin pemberontakan atas pungutan-pungutan yang memberatkan rakyat Tangerang (1924).

[17] Kalimat yang diucapkan seorang muslim dalam keadaan terkejut atau memohon ampun kepada Allah—dalam wujud kalimat “astaghfirullah-hal-adzim” (Semoga Allah mengampuniku).

[18] Ayat ke-255 dari Al-Baqarah, surat kedua dalam Al-Qur’an. Berisi tentang kekuasaan dan keesaan Allah SWT.

Stamboel: Journal of Betawi Socio-Cultural Studies (Dari Batavia sampai Jakarta)

Selamat Datang di Gerbang (Pengantar: Prof. DR. Wahyu Wibowo, Dekan FBS Univ. Nasional, Jakarta)

Apakah makna sebuah jurnal bagi suatu komunitas? Kalau menilik jurnal yang Anda pegang ini, sejatinya nama Stamboel: Journal of Betawi Socio-Cultural Studies (Dari Batavia sampai Jakarta) telah memiliki makna aksiologisnya. Ia tidak hanya merujuk pada beberapa judul utama lagu dalam musik gambang kromong, keroncong, atau sandiwara yang dimainkan untuk para bangsawan (bila memang demikian misalnya), tetapi juga merujuk pada aktivitas kebudayaan tertentu—dalam hal ini kebudayaan Betawi, dari masa Batavia hingga Jakarta—yang  tentu saja diharapkan bervisikan akademik yang kritis dan etis. Pasalnya, suatu kebudayaan tanpa pengawalan penulisan jurnal, diandaikan akan mematikan nilai-nilai kebudayaan tersebut. Artinya, dengan demikian, kehadiran Stamboel mesti disikapi dengan hangat dan dengan tangan terbuka.

Istilah ”jurnal” itu sendiri berarti ”laporan”, yang dalam konteks akademik dewasa ini dapat dimaknai sebagai laporan penelitian akademik berbentuk artikel ilmiah. Itu sebabnya, Stamboel diharapkan juga mesti diisi oleh artikel ilmiah yang berkaitan dengan kebetawian. Hal ini harus dianggap penting, mengingat eksistensi Stamboel akan kian mantap justru sebagai wadah percurahan pemikiran kalangan akademik yang bergerak di lapangan kebudayaan Betawi, baik mereka yang berasal dari kalangan Betawi sendiri maupun yang berasal dari perguruan tinggi. Sebagaimana visi yang diharapkan, yakni sebagai ”wadah percurahan hasil penelitian kebudayaan Betawi dan sekaligus wadah ekspresi seni dan budaya Betawi”, Stamboel memang diharapkan menampilkan diri sebagai sosok kuat pengawal kebudayaan Betawi. Tentu saja harapan ini mudah dipahami, mengingat penelitian dan hasil ekspresi seni dan budaya Betawi tersebut mewujud sebagai ”rekaman” karena ditulis. ”Rekaman” ini pada akhirnya akan menjelma sebagai dokumentasi yang dapat dijadikan rujukan oleh generasi muda Betawi dalam berkehidupannya, atau kalangan lain yang menaruh perhatian pada luasnya Dunia Betawi. Ingatlah, bangsa yang besar adalah bangsa yang memiliki budaya tulis-menulis.

Dengan demikian, Stamboel juga diharapkan akan tumbuh sebagai trendsetter penelitian kebudayaan Betawi sekaligus ekspresi seni dan budaya Betawi yang kontemporer dan berwawasan kebangsaan (bukan sekadar pengekor teori dan konsep Barat). Kendati demikian, harapan ini tidak akan berjalan mulus tanpa diiringi oleh bangkitnya semangat menulis di kalangan etnis Betawi itu sendiri dan kalangan lain yang menaruh perhatian pada Betawi. Hal yang mungkin telah kita ketahui, berlaku adagium di dunia akademik bahwa seseorang yang dianggap ”jawara” tidak akan dianggap sebelah mata tanpa memiliki tulisan. Dalam ucapan lain, tanpa karya tulis, seseorang tetap saja akan dianggap sebagai ”jawara kandang”.

“Selamat datang di gerbang.”

________

 

Edisi perdana “Stamboel: Journal of Betawi Socio-Cultural Studies (Dari Batavia sampai Jakarta)”. Terbit Oktober 2012, di Bulan Bahasa. Hasil kerjasama Penerbit Padasan dengan Betawi Center Foundation dan Forum Sastra Betawi. ISSN: 2302-5484, kertas: bookpaper, soft-cover, 15x23cm, 118 hlmn, limited edition: 100 eksemplar. Perancang sampul & isi: Sarifudin Anwar.

Memuat tulisan Abdul Chaer (Pakar Bahasa Melayu Jakarta), Adji Subela (Esais), Chairil Gibran Ramadhan (Penulis), Fadjriah Nurdiarsih (Editor), Firman Muntaco (Sastrawan Betawi), Mega Trianasari Soendoro (Guru Sejarah), Mh Hamdan (Dosen Univ. Nasional), Dr. Mona Lohanda (Sejarawan & Arsiparis Arsip Nasional RI), Prof. Dr. Wahyu Wibowo (Dekan FBS Univ. Nasional), Yanwardi Natadipura (Pengamat Bahasa), Prof. Dr. Yusmar Yusuf (Guru Besar Univ. Riau), dan Dr. H. Zeffry Alkatiri (Penyair & Dosen FIB-UI).

FACEBOOK: https://www.facebook.com/stamboel.journal?fref=ts 

PAGE: https://www.facebook.com/pages/Stamboel-Journal-of-Betawi-Socio-Cultural-Studies/356877844403054?fref=ts

PEMESANAN: Hubungi inbox facebook Stamboel Journal. Harga: Rp. 65.000,- plus ongkos kirim Rp. 15.000,- (Jawa) dan Rp. 20.000,- (luar Jawa). 

Kabar Buku: PEREMPUAN DI KAMAR SEBELAH (Kumpulan Cerpen Chairil Gibran Ramadhan, Elex Media Komputindo, Januari 2012)

ENDORSEMENT:
Sebuah buku yang wajib dibaca kaum perempuan dan laki-laki. Ketika pertama kali memunculkan karya CGR di Republika, saya melihat potensinya sebagai sastrawan yang mampu mewakili etnis Betawi. Namun lewat buku ini ia berhasil menempatkan diri sebagai sastrawan nasional yang tidak hanya mampu mengolah nuansa Betawi tetapi juga yang lebih luas: Indonesia. Gaya penceritaannya telah mencapai titik yang layak mendapat perhatian dari penikmat sastra. CGR pantas menjadi kebanggaan etnis Betawi dan Indonesia.  (Ahmadun Y. Herfanda, Ketua Komite Sastra Dewan Kesenian Jakarta)

Buku ini wajib dibaca bukan saja karena kepiawaian pengarangnya dalam melukiskan realitas tetapi juga karena kecerdasan literernya yang mampu membingkai peristiwa-peristiwa besar dalam historisitas sosial-politik Indonesia melalui penciptaan tokoh-tokoh sastrawi yang bukan saja begitu dekat dengan kehidupan nyata tetapi juga menawan secara fiksional. CGR memiliki ketekunan seorang peneliti dan kelincahan bertutur seorang sastrawan. (Cecep Syamsul Hari, Penyair & Redaktur Majalah Sastra Horison)

Sebagai penulis, CGR ternyata tidak saja peduli pada persoalan budaya Betawi tetapi juga peka terhadap kehidupan sosial masa kini. Dalam antologi ini ia menyajikan sisi lain kehidupan sosial masyarakat kita, menyangkut kekerasan dalam rumah tangga, kehidupan yang serba kompleks, serta sejarah hitam Kerusuhan Mei 1998 yang pernah terjadi di negeri ini. Sebuah antologi yang harus dibaca. Sangat berbeda dengan Sebelas Colen di Malam Lebaran karya CGR yang bernuansa Betawi. (Diou Zheng, Himpunan Penulis Yin-Hua)

Khasanah sastra Indonesia diperkaya oleh munculnya CGR. Sebagai penulis cerpen ia menunjukkan bakat yang memesona. Beberapa karyanya cukup menggetarkan, padat, dan tangkas. Kalau sedikit lebih cermat lagi, ia bisa mengulangi kejayaan Idrus di Zaman Jepang, bahkan Pramoedya Ananta Toer di awal 1950-an. Cerpen "Epitaph" dan “Matahari Mulai Tinggi di Yogya" pada hemat saya bagus dan berhasil. Karya tulis baik novel, puisi maupun cerpen hanyalah bunyi. Instrumen yang penting adalah hati kita yang akan mengajak orang bersimpati, membenci, memandang rendah maupun menghormati subyek yang kita kedepankan. (Eka Budianta, Penulis, Aktivis Lingkungan & Kebudayaan)

Kehidupan kota itu keras, gila, dan penuh keputusasaan. Begitulah kesan yang saya rasakan ketika membaca cerpen-cerpen dalam antologi ini. Tema-tema yang dipilih CGR membuat saya semakin waspada. (Hanna Fransisca, Penyair & Prosais)

Cerpen-cerpen ini semua ditulis dengan empati pada perempuan, ibu atau anak, mereka yang berposisi rendah, kekurangan, terpojokkan dan di sisi lain tidak suka dengan kekuasaan, aparat, birokrat, dan sejenisnya. Nuansanya buram, jadi tidak akan disukai oleh pembaca yang ingin mendapat cerita indah menyenangkan. Ini pilihan dan orang boleh ambil sikap pula atas pilihan ini: Suka atau tidak suka. (Hendry Ch Bangun, Wartawan & Sastrawan)

Setelah sering menjelajahi latar Betawi dalam cerpen-cerpennya, CGR dalam kumpulan cerpen ini menelisik subyek sosok perempuan. Bukan perempuan dalam panggung gemerlap, tapi lebih pada sisi kelam. Perempuan korban situasi sosial, politik, dan bahkan budaya. Tentu ini adalah pilihannya sebagai sastrawan yang ingin “terlibat” dalam persoalan masyarakat. Di ruang kelam itu, justru, kita menemukan cermin. (Henry Ismono, Jurnalis Tabloid Nova & Pencinta Sastra)

Tidak banyak penulis lelaki yang bisa memahami betul-betul bagaimana rasanya menjadi perempuan. Oleh karenanya apa yang dituliskan CGR dalam kumpulan cerita ini adalah sebuah usaha yang bagus untuk memahami pikiran-pikiran dan perasaan-perasaan yang mungkin dialami oleh seorang perempuan. Apakah disebabkan penyelaman yang baik, atau semata kelihaian menyusun kata-kata? (Laora Arkeman, Author & Editor)

Kumpulan cerpen ini menegaskan, penentu harkat perempuan sebagai manusia mulia dan bermartabat adalah individu yang bersangkutan, perempuan lain dan manusia lain bernama lelaki. Berbagai latar, konteks dan konflik, yang diceritakan CGR dengan gayanya yang khas, menggoncang kesadaran kita bahwa masalah harkat perempuan ini begitu luas dimensinya dan dalam dasar landasannya. Kumpulan cerpen yang sangat penting. (Yonathan Rahardjo, Sastrawan & Kritikus Sastra)


PENGANTAR PENULIS:
Kekerasan terhadap perempuan, dalam hubungan sosialnya dengan manusia lain, dapat dipastikan sudah terjadi sejak beranak-pinaknya keturunan Nabi Adam dan terbentuknya masyarakat manusia. Bahkan dalam kisah-kisah para nabi kita juga dapat membaca adanya pembunuhan terhadap bayi berkelamin perempuan yang “direstui” oleh sistem sosial masyarakat.
Kekerasan suami terhadap istri, ayah terhadap anak perempuannya, lelaki terhadap perempuan dalam hubungan personal dan non-personal, dan aparatur negara terhadap rakyat perempuannya, adalah bentuk-bentuk yang menempatkan perempuan sebagai objek kekerasan dan laki-laki adalah pihak pelakunya. Namun ironisnya, perkembangan kejiwaan masyarakat lelaki yang sakit juga menular kepada perempuan itu sendiri. Maka ada banyak kasus ditemukan ketika perempuan itulah sang pelaku kekerasan: Ibu terhadap anak perempuannya, perempuan terhadap perempuan dalam hubungan personal dan non-personal, dan perempuan pemegang kekuasaan terhadap perempuan yang lemah kedudukan sosial dan ekonominya. Bahkan tindakan berupa tekanan-tekanan dari kaum  perempuan yang menjadi pemegang kekuasaan dalam hal hubungan pekerjaan yang menuntut kemampuan intelektualitas (atau tenaga semata), juga merupakan bentuk kesewenangan hak terhadap perempuan.
Maka saya berpikir, mungkin sesuatu yang menarik bila seorang lelaki—sebagai golongan yang kerap dikatakan sebagai pelaku utama kekerasan terhadap perempuan—kemudian “kedapatan” memberikan perhatian terhadap nasib perempuan, dalam bentuk cerita pendek yang dihasilkannya. Dalam cerpen-cerpen ini saya berusaha menempatkan empati dan simpati dengan “mengubah diri” menjadi perempuan. Dan sebagai penulis, “kaum” ini memang diharapkan mampu “menjadi” siapa saja demi kedalaman sebuah cerita dan makna.
Meski cerita-cerita ini fiksi, namun kejadian-kejadian yang mendasarinya adalah fakta. Maka di dalamnya tampil kekerasan suami terhadap istri, ayah terhadap anak perempuannya, lelaki terhadap perempuan dalam hubungan personal dan non-personal, aparatur negara terhadap perempuan, serta perempuan pemegang kekuasaan terhadap perempuan yang lemah kedudukan sosial dan ekonominya, lewat 16 cerpen yang sebelumnya, beberapa pernah dimuat di berbagai media cetak.  
“Perempuan di Kamar Sebelah” sendiri dipilih karena judulnya bisa mengesankan mengenyampingkan perempuan. Lewat buku ini saya juga ingin memperlihatkan perhatian saya yang lain dalam dunia sastra, selain karya-karya bernuansa lokal dengan nilai-nilai budaya etnis Betawi yang saya bawa ke ranah sastra nasional.

PROLOG oleh TIKA BISONO (Psikolog)
“The strength of a woman lies in her capability to deal with life vulnerability, because life itself is unpredictably vulnerable.”

Antologi ini merupakan refleksi dari potret kehidupan perempuan Indonesia dengan segala dinamikanya, sejak jaman penjajahan sampai jaman (yang katanya) kemerdekaan. Sebab pada kenyataannya, sampai saat ini masih banyak perempuan Indonesia yang belum merdeka dari belenggu kesengsaraan, kebodohan, kemiskinan, ketidakadilan serta kekerasan gender.
Seperti layaknya cermin yang diletakkan di berbagai sudut kehidupan sehingga kita bisa berkaca dari segala sisinya, cermin milik CGR tidak melulu merefleksikan penderitaan, tapi juga kekuatan, ketabahan, kesabaran, kegigihan, dan ketakwaan perempuan Indonesia. Akhir cerita yang bahagia ataupun yang memiriskan hati, semuanya tetap memiliki satu kekuatan dahsyat di dalamnya, yaitu kekuatan seorang perempuan. Kekuatan yang bisa membuat kita terpukau, membuat kita merenung, sehingga pada akhirnya membuat kita sampai pada suatu pencerahan jiwa.
Kekuatan lain dalam antologi ini adalah keberhasilan CGR membangun cerita dengan menampilkan perempuan sebagai tokoh utamanya dengan pencitraan dan rasa keperempuanan yang begitu kental, tak ketinggalan juga dari sudut pandang perempuan yang memiliki kekuatan di dalam diri, namun tetap menunjukkan kelembutan di luarnya. CGR mampu menghadirkan begitu banyak isyu perempuan sebagai diri sendiri, sebagai anak, sebagai isteri, sebagai ibu, sebagai keturunan ras tertentu, dan berbagai multiperan lain yang dimiliki serta dilakoni. CGR bercerita tentang beratnya kehidupan seorang wanita malam, tentang tidak berperikemanusiaannya tentara di daerah operasi militer, tentang prasangka negatif yang disematkan pada ras tertentu, tentang mudahnya ketidakadilan ditegakkan, tentang rasa kehilangan, juga tentang kedalaman do’a dan besarnya pengharapan.
Kekuatan tersebut lebih disempurnakan lagi dengan hadirnya unsur penting yang menjadikan antologi ini sebagai suatu bacaan yang mengagumkan,  yaitu hampir semua cerita dalam antologi ini dibungkus dalam latar belakang peristiwa bersejarah di Indonesia, mulai dari penjajahan Jepang, peristiwa Malari, tragedi Tanjung Priok, tragedi DOM Aceh dan Papua, sampai tragedi Mei 1998. Semua peristiwa itu merupakan catatan buruk dalam sejarah bangsa ini yang tentunya tidak boleh dilupakan, tapi justru harus dijadikan bahan perenungan dan pembelajaran bangsa. Pembelajaran yang sangat mahal tentunya.
Bahwa sesungguhnya perbedaan ideologi, perbedaan ras, perbedaan agama, perbedaan kepentingan, perbedaan visi dan misi seharusnya bukan untuk memisahkan dan menyengsarakan manusia satu dengan manusia lainnya. Sebaliknya, perbedaan tersebut seyogyanya digunakan sebagai jembatan untuk melihat bahwa Tuhan membagi berkah dan cobaan secara adil kepada seluruh umat manusia di dunia. Bahwa di luar dari segala aturan kehidupan yang kita tahu, sesungguhnya banyak orang lain yang hidup dengan aturan yang sangat berbeda dari kehidupan kita namun tetap menjalani sebuah kehidupan yang tidak jauh lebih bahagia atau lebih menderita dari kehidupan yang kita jalani.
Oleh karena itu ada banyak pelajaran yang bisa dipetik para pembaca, karena buku ini mengandung banyak sekali pengalaman dan nilai-nilai kehidupan. Semoga dengan membaca antologi ini, khususnya para pembaca perempuan, bisa terbantu untuk menemukan kekuatan diri, memahami kelemahan diri, dan pada akhirnya mampu memecut diri sendiri untuk menjadi manusia yang lebih baik daripada sebelumnya. Sedangkan bagi pembaca pria, semoga bisa memiliki referensi yang lebih luas untuk membantu memahami dan menghargai perempuan dengan segala kekuatan dan kelemahan yang dimiliki. Karena pada prinsipnya, semua manusia dianugerahi dengan kehebatan, keistimewaan, kekurangan, kelemahan dan keunikannya masing-masing.
Last but not least, CGR telah membuktikan dirinya sebagai sastrawan yang mumpuni dalam merangkai kata dan fakta menjadi suatu fiksi yang memiliki kedalaman pemikiran, ketajaman rasa, kekayaan referensi, keluasan sudut pandang, dan tentunya kearifan makna. Ia telah membagi ide, pemikiran, dan kreativitas dalam menulis yang diperuntukkan bagi perempuan Indonesia. Karena seperti dituliskan dalam sebuah lagu: Perempuan (wanita) memang ingin dimengerti.

EPILOG oleh IBNU WAHYUDI (Dosen FIB-UI & Kritikus Sastra)
Ketika kegeraman telah (lama) mengendap diam-diam dan saluran sudah ditemukan, yang mengada adalah sebuah representasi rasa bernama kemarahan. Hanya saja, kegeraman dan kemarahan di sini tidak mewujud menjadi pemorakporandakan akan apa-apa yang tersua melainkan menjadi cerita penuh nuansa kelam yang pada gilirannya nanti merajalela di benak pembaca. Namun demikian, perkara apakah kekelaman yang mengooptasi benak itu akan menjadi semacam aksi atau sekadar menjadi suatu bentuk introspeksi dan kontemplasi, berpulang kepada saringan pada diri pembaca, yang banyak disebut orang sebagai suatu resepsi.
Membaca cerpen-cerpen CGR yang terkumpul dalam antologi ini, pertama-tama yang hadir adalah kesan yang sedemikian—kesan tentang laku lajak suatu institusi yang di masa lalu pernah begitu berkuasa dan tamak. Bahkan jika hendak diukur dengan keadaban dewasa ini, beberapa cerpen CGR terasa begitu kuat menampilkan noda; sekaligus propaganda. Pada simpang seperti inilah, pembaca perlu menerakan kemampuan dalam menelaah kumpulan fiksi ini agar tidak terbebali oleh semata-mata kegelapan mata, melainkan juga oleh kelapangan jiwa dalam menerima masa lalu sebagai suatu guru. Sebab bagaimanapun, yang ada di sini sungguh adalah fiksi dengan latar waktu tahun-tahun di masa orde baru.
Kesan kedua yang juga kuat menyeruak adalah pada keterampilan penulis dalam menampilkan panorama khas masa 1970-an sampai dengan akhir 1990-an, kendati dalam kadar yang tipis-tipis saja, sebab hanya melalui penceritaan yang ringkas. Dengan membaca sebagian besar cerpen di sini, pembaca diberi semacam gambaran masa lalu yang sendu yang niscaya mampu mengingatkan kembali akan sebuah identitas zaman yang bagi sebagian pembaca tentu merupakan sebuah ingatan yang masih sering timbul-tenggelam.
Mudah-mudahan saja cerpen-cerpen di sini akan selalu timbul dan tidak ada yang tenggelam.

KABAR BUKU: Kembang Goyang – Orang Betawi Menulis Kampungnya (1900-2000) – Sketsa, Puisi & Prosa (Penerbit Padasan, Oktober 2011, xxiv + 320 hlm; 15 x 23 cm, ISBN: 978-602-19280-0-4).

Para penulis: Oom Piet, Tio Ie Soei, Kwee Kek Beng, M. Balfas, S.M. Ardan, Firman Muntaco, N. Susy Aminah Aziz, Zeffry Alkatiri, Aba Mardjani, dan Chairil Gibran Ramadhan.

Catatan:

Tulisan ini diambil dari “Menggoyang Ingatan, Mengembangkan Pemahaman: Tentang Perjalanan Sastra (Berlatar) Betawi”, yang ditulis Ibnu Wahyudi sebagai Kata Pengantar untuk buku Kembang Goyang. Beliau adalah pemerhati sastra dan salah seorang pengajar di Fakultas Ilmu Budaya UI, Depok.

Antara Sastra Betawi dengan sastra yang berlatar Betawi tentu tidak serta merta harus dianggap serupa. Mereka adalah entitas yang berbeda kendati sangat boleh jadi bahwa keduanya dapat saja berada dalam satu identitas. Hal ini sangat mungkin mewujud sebagai semacam dialektika. Artinya, seorang pengarang yang secara eksistensial-kultural biasa disebut sebagai orang Betawi tidak dengan sendirinya akan atau harus menulis karya sastra dengan tema Betawi atau kebetawian yang kental; barangkali saja ia malahan menghasilkan karya dengan tema kemaduraan atau kesundaan yang dominan. Sebaliknya, seseorang yang “bukan Betawi” juga sangat mungkin atau tidak mustahil mampu menghasilkan karya dengan nuansa kebetawian yang elegan lantaran ia mempunyai daya pantau atau daya ungkap yang hebat atas suatu fenomena atau realitas kultural Betawi. Dalam relasi ini, kiranya kita akan ingat dengan cepat, salah sebuah di antaranya, karya-karya Karl Friedrich May (1842-1912) yang mampu menampilkan dunia dan pengucapan Indian—dengan begitu meyakinkan—sementara ia sendiri ternyata belum pernah ke sana dan bukan bagian dari suku bangsa itu.

     Contoh sebagaimana baru disebutkan, memang sudah sama kita mafhumi dan sudah cukup klasik, namun yang lebih bermakna adalah bahwa suatu ekspresi keetnisitasan yang terucap dalam suatu bentuk kesenian tidak lain merupakan suatu konstruksi budaya yang dieksplisitkan; dan itu artinya bukan suatu penggambaran yang menyeluruh. Ia mungkin menyerupai sebuah noktah semata atau paling jauh hanya suatu bagian kecil saja dari suatu budaya. Permasalahannya, dalam ekspresi seni yang bermediumkan bahasa maupun yang lainnya, hampir tidak pernah terjadi adanya suatu tindak representasi yang bersifat paripurna. Galibnya, kesenian adalah semata-mata hanya wahana untuk melakukan pelaksanaan dari “gerakan sukma”—meminjam ungkapan J.E. Tatengkeng (1907-1968)—dan bukan berasal dari kesadaran untuk sepenuhnya merepresentasi suatu panorama etnis atau kecenderungan kultural yang telah ada dan yang tengah mengada.

Oleh sebab itu, jika suatu ketika kita sampai pernah tersihir, misalnya, oleh novel Upacara (1976) karya Korrie Layun Rampan atau juga terpukau oleh Namaku Teweraut (2000) karya Ani Sekarningsih, yang kedua-duanya berlatar maupun kental dalam menggambarkan suatu budaya dari masyarakat tertentu, apa yang ditampilkan juga belum sepenuhnya dapat dikatakan lengkap. Pasti masih ada sela atau celah-budaya yang tak terikutkan sebab sebuah karya seni, dalam hal ini sastra, tentu bukan suatu hasil penelitian antropologis yang ketat dan detail. Yang tampil di hadapan kita lebih sebagai catatan etnografis yang terseleksi. Namun demikian, kemampuan menampilkan dimensi etnografis, baik karena sang penulis merupakan bagian tak terpisahkan dari etnisitas yang menjadi latar penceritaan atau bukan, seperti diperlihatkan oleh dua contoh novel yang baru disebut, sangat disemangati dan didorong oleh suatu kepiawaian imajinatif dalam diri setiap pengarang sebagaimana secara nyata pernah diisyaratkan oleh—paling tidak—tokoh Spongebob Squarepants dalam salah satu episodenya. Sudah barang tentu, Spongebob Squarepants hanyalah kepanjangan ide gila penciptanya, yaitu Stephen Hillenburg, namun bahwa imajinasi mampu mengatasi batas waktu, wilayah, dan budaya, adalah sebuah kenyataan yang dapat diterima nalar.

Latar Betawi dan Kebetawian dari Masa ke Masa

TERLEPAS dari apakah para pengarang yang karyanya dihimpun oleh Chairil Gibran Ramadhan (CGR) dalam Kembang Goyang: Orang Betawi Menulis Kampungnya (1900-2000) – Sketsa, Puisi & Prosa ini adalah orang Betawi atau Peranakan Betawi, yang jelas pembaca akan memperoleh suatu panorama kebetawian yang dinamis, yang sekali lagi bukan merupakan representasi Betawi atau kebetawian yang lengkap, melainkan hanya pada beberapa aspeknya. Kendati begitu, meski hanya sebagian dari kebetawian dapat ditampilkan, antologi karya ini mempunyai nilai lebih pada sisi historisitasnya sebab sebagian dimensi kebetawian yang pernah ada sepanjang kira-kira satu abad, terpampang di sini. Dan agar “nilai lebih” tadi tidak berhenti sebagai label belaka, perlu segera digarisbawahi bahwa kerja menelisik, mengumpulkan, atau pun dapat berupa mengais karya-karya yang pada masanya barangkali tidak dianggap signifikan dan kemudian diterbitkan kembali ini, bukanlah kerja yang bersifat nostalgis atau romantis, melainkan suatu komitmen dan langkah intelektual yang nyata.

     Seandainya ada yang berpendapat bahwa menengok kembali pencapaian yang pernah ada sebagai sekadar gamang menghadapi perkembangan zaman sekarang lalu seterusnya lebih memilih berasyik-masyuk lagi dengan khazanah lama yang tidak lagi bermakna, dapat dipastikan bahwa yang berpendapat itu telah mengalami semacam anemia budaya. Justru kerja atau komitmen semacam inilah yang saat ini sangat diperlukan mengingat bahwa selama beberapa dekade bangsa ini telah hidup pada suatu historisitas yang disetir arahnya. Bahkan dalam dunia sastra nasional sekali pun, untuk beberapa puluh tahun telah dininabobokan oleh suatu alur sejarah yang semu, yang meneruskan saja “kehendak” atau “kemauan” pihak penjajah atau pengoloni negeri ini. Masih adanya pendapat yang menyatakan bahwa Sastra Indonesia modern, misalnya, bermula dari diterbitkannya novel Azab dan Sengsara (1920) karya Merari Siregar (1896-1941) yang dengan kata lain berawal sejak terbitan pertama Balai Pustaka, setidak-tidaknya menunjukkan bahwa sebagian besar orang Indonesia abai atas identitas kebangsaan maupun harga diri. Mengapa demikian? Tentu, karena bangsa ini cenderung menafikan karya-karya R.M. Tirto Adhisoerjo (1880-1918), Semaoen (±1899-1971), G. Francis (1860-1915), F. Wiggers (?), Lie Kim Hok (1853-1912), atau, Kwee Tek Hoay (1880-1952) misalnya, sebagai bagian integral Sastra Indonesia modern.

     Untunglah dan inilah sumbangsih nyata buku ini, yaitu bahwa Chairil Gibran Ramadhan tampaknya memang tidak atau belum tercemari oleh paradigma penyusunan sejarah Sastra Indonesia Modern yang selama ini telah menyesatkan anak didik, dunia pendidikan, maupun perkembangan ilmu pada umumnya dengan suatu tolok ukur yang simplistis dan kolonialistis. Ditampilkannya karya Oom Piet dan Firman Muntaco—yang selama ini hampir tidak “dianggap” sebagai bagian integral Sastra Indonesia Modern—adalah suatu tindakan atau keberanian yang menyimpang dari arus utama penyusunan sejarah sastra di sini, yang untuk itu karenanya perlu diberi apresiasi.

     Tentu saja, dalam upaya mengapresiasi atau memahami karya dari beberapa pengarang yang baru dikemukakan itu, ancangannya juga harus yang sepadan. Jika pendekatan formal-teoretis kesastraan yang dipakai untuk “membedah” karya para pengarang tadi, jelas merupakan suatu kuasi-apresiasi sebab antara pisau yang dipakai dengan objek yang akan dibedah jadinya hanya serupa suatu musibah belaka. Akan tetapi, apabila karya para pengarang tadi, ditambah karya dari M. Balfas, S.M. Ardan, Aba Mardjani, atau juga Chairil Gibran Ramadhan—untuk menyebut beberapa dari generasi kini—dibaca dan ditelisik dengan kesadaran yang sosiologis-historis misalnya, niscaya akan diperoleh suatu khazanah yang diam-diam mampu merekat dan melekatkan mozaik yang terpisah-pisah menjadi sebuah Indonesia atau Betawi yang lebih ramah dan jelas dalam memberi arah. Hal ini sangat mungkin untuk diperoleh dan alami sifatnya, mengingat bahwa sebagian besar karya, menurut hemat saya, memang tidak berpretensi merekam jejak sejarah namun justru karena itu karya-karya tersebut malahan telah bertindak sebagai pendokumentasi zaman yang lebih manusiawi dan apa adanya.

     Dari karya Oom Piet, sebagai contoh, yang dimuat dalam rubrik “Omong-Omong Hari Senen” di koran Taman Sari, terbitan 9 Mei 1904, dapat diperoleh informasi dan gambaran mengenai centang-perenangnya dunia peradilan di masa Hindia Belanda, yang sayangnya, situasi serupa hingga kini pun masih berlanjut dan malahan lebih membuat orang merasa kecut. Apa yang dikemukakan oleh Oom Piet—yang mungkinkah adalah samaran dari Soe Li Piet, ayah dari Soe Hok Gie dan Arif Budiman?—lewat “omong-omong”nya, secara tidak langsung tergambar situasi zaman yang terkadang mirip dengan situasi kini. Dalam soal “damai” dengan aparat misalnya, ternyata sejak dulu sudah ada dan mungkin melembaga.

Banjak orang soeka dame sadja, kaloe begitoe lantas jang di sita di minta dateng dengan soerat memake  nama president. Asal dateng lantas di palee orang itoe aken berdame sadja, kaloe jang di sita tidak maoe dame, wah, giranglah griffier, dia kena motong lebi tebal, dia poen lantas bantoe djoega membri fikiran pada jang di sita. Ini orang poen kena dia makan. Siapa jang paling kentjang kantongnja dialah jang di atas dia tentoe menang.

     Demikian pun dengan praktik dari mafia tanah, ternyata bukan hal yang baru. Modusnya saja yang barangkali agak berbeda.

Na, orang begini keliwat membahajain pengadilan, apa lagi di tempat tempat jang ada banjak tanah partikoelir, dia gosok gosok orang ketjil melawan toean tanah, wah roesaklah tanah itoe. Orang ketjil djadi semangkin rongsok.

     Namun sastra memang bukan melulu berisi hal-hal yang menggetirkan itu. Yang berisi sketsa jenaka, utamanya dalam khazanah Sastra Betawi, lumayan banyak. Salahsatu nama sastrawan Betawi yang layak selalu disebut dalam kaitan dengan kisah-kisah humoris-kontemplatif adalah Firman Muntaco. Dalam sketsanya yang berjudul “Rem Blong”, pembaca diajak untuk mengulum senyum lantaran adanya kejutan-jenaka di akhir cerita yang ketika kisah itu dibaca tidak serta merta mengisyaratkan adanya kejutan itu. Juga Aba Mardjani, dengan cerpennya yang berjudul “Kue Gemblong Mak Saniah” menyisipkan kejenakaan-realistis yang kendati bersemangat kesalahpahaman, tetap merupakan suatu aorta kehidupan yang menawan.

     Demikian pula cerpen atau sajak lain yang terhimpun dalam bunga rampai ini, tak pelak telah mampu menampilkan tanggapan atas kebetawian—juga sesekali kejakartaan—dari sudut pandang sastrawan. Mengingat bahwa sastrawan menulis atas dasar desakan akan suatu impuls atau rangsang kreatif maka masing-masing cerpen dari pengarang yang berbeda-beda itu niscaya menampilkan kebetawian atau latar Betawi yang berbeda-beda pula. Inilah sisi dokumentatif dari sastra yang sangat bisa jadi lebih mendekati sebagai semacam potret yang reflektif daripada tanggapan yang evaluatif.

Menggoyang Ingatan, Mengembangkan Pemahaman

HAKIKAT pengetahuan, kata banyak orang bijak-cendekia, tidak lain adalah perpaduan antara penghargaan atas ingatan dengan mimpi-mimpi yang mampu mengantisipasi masa depan. Namun ada kalanya memang orang tidak terlalu menganggap penting makna dan peran masa lalu karena mungkin orientasinya adalah melulu pada masa depan itu. Kenyataan seperti ini tentu saja tidak mungkin dimungkiri. Akan tetapi, dari menengarai dinamika keseharian dalam tautannya dengan ihwal keberadaan diri, sisi romantis dalam kehidupan ternyata selalu bersebelahan dengan dinamika keintelektualan.

     Apalagi dengan adanya sejumlah program atau fasilitas yang disediakan dalam dunia komunikasi maya dewasa ini, jelas terungkap bahwa ingatan akan sejarah atau silsilah diri, kini cukup mengambil peran pada kehidupan sehari-hari. Banyaknya tampilan yang mengulik-ulik kesahajaan masa yang telah lewat yang kemudian dipampang sebagai semacam identitas, paling kurang menandai adanya peran narsistis yang berbiak dari apa yang telah lewat itu. Kemudian jika hal ini dianalogikan dengan peran karya-karya di masa lalu yang dicoba untuk ditampilkan lagi, pada dasarnya laku semacam ini adalah laku yang tetap bersisian dengan kehendak untuk mendefinisikan diri sebagai suatu entitas maupun identitas.

Bertalian dengan penjelasan ringkas ini, maka apa yang telah dilakukan oleh Chairil Gibran Ramadhan dengan mengumpulkan sejumlah karya lama—dengan pembatasan pada latar dan aspek kebetawian—yang kemudian disandingkan dengan karya-karya yang terbit kemudian, pada hemat saya, merupakan suatu wadah dan sarana untuk memunculkan suatu dialog intelektualistis di antara karya-karya itu. Harapannya jelas, dari “dialog” yang sangat mungkin terjadi itu, pemahaman yang lebih baik akan kebetawian dan juga sangat mungkin keindonesiaan itu bakal terwujud, sehingga dalam realitas akan lahir pula suatu tenggang-rasa intelektual yang didasari atas suatu pemahaman yang bersifat tekstual; bukan hanya berdasar “konon” atau sekadar asal berbual.

ENDORSEMENT:

Ahmadun Yosi Herfanda (Ketua Komite Sastra Dewan Kesenian Jakarta & Ketua Komunitas Cerpen Indonesia):

Di tengah kesunyian, sastra yang diusung para penulis berdarah Betawi atau peranakan Betawi diam-diam menyeruak di dalam kancah nasional diiringi kesahajaan aroma tanah kelahiran mereka. Nama-nama dari masa lampau seperti Sapirin bin Usman al-Fadli, Muhammad Bakir, Ahmad Beramka, Abdullah bin Muhammad al-Misri, Ahmad Insab, Ahmed Mujarrab,  kemudian Oom Piet, Tio Ie Soei, Kwee Kek Beng, Muhammad Balfas, SM. Ardan, Firman Muntaco, N. Susy Aminah Aziz,  hingga generasi terkini seperti Aba Mardjani, Zeffry Alkatiri, dan Chairil Gibran Ramadhan, harus dicatat dalam sejarah sastra Indonesia khususnya kesusastraan Betawi. Dan buku ini adalah bagian dari sejarah itu.

Cecep Syamsul Hari (Penyair & Redaktur Majalah Sastra Horison):

Membaca buku Kembang Goyang, bagi saya adalah suatu tamasya sejarah yang menyenangkan ke dalam salahsatu khasanah dan kearifan lokal yang kaya dan penuh warna, tetapi  sejauh ini bagi saya pribadi hampir merupakan terra-incognita. Saya belajar banyak tentang Sastra Betawi dari buku ini.

David Kwa (Penulis & Pemerhati Budaya Tionghoa Peranakan):

Tulisan bernilai sastra dalam bahasa Melayu telah ditulis Peranakan Tionghoa sejak 1870-an hingga 1960-an, ketika sebagian besar masyarakat di Hindia Belanda belum berbahasa Melayu. Claudine Salmon mencatat ada 3005 judul karya fiksi dan non-fiksi. Dengan demikian tidak sedikit dari mereka yang dahulu aktif—sebelum  Orde Baru—sebagai wartawan dan sastrawan. Diantaranya yang menonjol adalah Kwee Tek Hoay, Kwee Kek Beng, Tio Ie Soei, dan Nio Joe Lan. Pemakaian bahasa Melayu Betawi oleh Peranakan Tionghoa sedikit banyak turut memberi kontribusi dalam penyebarannya ke kalangan masyarakat yang lebih luas, karena pers dengan bahasa Melayu Betawi juga diminati.

Jamal D. Rahman (Penyair & Pemimpin Redaksi Majalah Sastra Horison):

Buku ini membuktikan bahwa kebudayaan Betawi merupakan mata air inspirasi yang melimpah bagi sastra, membuktikan juga bahwa kebudayaan Betawi telah memperkaya berbagai aspek sastra Indonesia dalam rentang sejarah yang cukup panjang. Itu saja sudah cukup menegaskan bahwa buku ini sangat berharga.

Dr. Sam Mukhtar Chaniago (Dosen & Wakil Ketua Pusake Betawi UNJ):

Saya sangat bangga dan bahagia membaca berbagai tulisan di dalam buku ini. Bahagia karena dalam perjalanan waktu ternyata bahasa Indonesia yang kita cintai telah memiliki bentuk awalnya jauh sebelum dicetuskan tahun 1928. Sebagai bagian dari pendokumentasian sejarah bahasa, Kembang Goyang dapat dijadikan objek kajian yang cukup  representatif. Saya juga sangat bangga karena ada anak muda Betawi yang peduli terhadap karya sastra budayanya untuk tersosialiasi lebih luas di dalam kancah sastra nasional. Buku ini merupakan bukti kongkret bahwa sastra Betawi itu ada.

Prof. Dr. Wahyu Wibowo (Dosen & Pendiri Pusat Studi Betawi Univ. Nasional):

Karya-karya dalam Kembang Goyang mencuatkan gambaran historis perihal gejala multikulturalisme masyarakat Betawi. Suatu hal yang wajar terjadi, tetapi justru di situlah kemampuan keberadaan kita dituntut dalam memahami nilai-nilai luhur Betawi sebagai penopang jati diri bangsa. Kembang Goyang adalah buku yang kudu dibaca oleh kalangan Betawi dan non-Betawi, karena merupakan buku nasional. Bukan buku lokal.

UNTUK PEMESANAN:

Silakan add facebook Penerbit Padasan (atau like page-nya) dan tulis via inbox alamat pengiriman (lengkap dengan kode pos).

Harga buku Rp. 150.000,- (plus ongkos kirim Rp. 15.000,- untuk DKI Jakarta dsk).  
Lukisan sampul: Wajah-Wajah Penari Betawi karya Sarnadi Adam (105x85cm, cat minyak pada kanvas, 2005). Fotografer sampul: HS.

KABAR BUKU: “I Am Woman” (ed. Pamella Allen & John H. McGlynn, Yayasan Lontar dan YJP, Januari 2011)

Indonesian author Julia Suryakusuma reminds us that "literature is ultimately about life," a sentiment echoed by fellow countryman Seno Gumira Ajidarma when he wrote, "While journalism speaks with facts, literature speaks with the truth." The truths found in the fourteen stories included in this collection derive from the historical, political, social, and cultural circumstances that circumscribe the lives of women in contemporary Indonesia and the ways in which they manage to find new spaces for themselves in those circumstances. While their victories are not always grand, we can hear these women roar as we read their stories. Published in conjunction with the fifteen years anniversary of Jurnal Perempuan, Indonesia's leading magazine on feminist issues. (John H. McGlynn)

1
AWAL tahun ini jagat baca Indonesia diam-diam diwarnai hadirnya buku kumpulan cerpen bersama dalam bahasa Inggris, “I Am Woman”, dari cerpen-cerpen yang pernah dimuat di Jurnal Perempuan (JP), sebuah media cetak berbentuk fisik majalah terbitan Yayasan Jurnal Perempuan, LSM yang giat menyuarakan HAM dan demokrasi di kalangan perempuan dengan motto “Untuk Pencerahan dan Kesetaraan”. Bertindak sebagai translator adalah Andy Fuller, Melita Eagling, dan Pam Allen.
           Tidak banyak orang tahu, bahwa pada mulanya JP tidak memiliki Rubrik Seni dan Budaya. Namun kemudian pada edisi ketiganya (1997), Laora Arkeman yang diminta menjadi anggota redaksi oleh Gadis Arivia selaku Direktur YJP memandang perlu untuk diadakannya Rubrik Seni dan Budaya dengan visi perempuan (feminisme). Maka cukup mengherankan jika namanya—sebagai  Redaktur Seni dan Budaya pertama JP—sama  sekali tidak disebutkan di bagian manapun  dalam “I Am Woman”, pun cerpennya yang pernah tampil di JP (di luar puisi atau essay budaya).
           Dalam menerbitkan “I Am Woman”, YJP bekerjasama dengan Yayasan Lontar (The Lontar Foundation) yang sudah berpengalaman menerbitkan karya sastra penulis Indonesia dalam bahasa Inggris untuk pasar internasional. Antologi bersama “Menagerie 5” (guest editor: Laora Arkeman, series editor: John H. McGlynn, 2003) misalnya, diedarkan di lima negara: Australia, Inggris, Jepang, Korea Selatan, dan utamanya Amerika. Sekedar informasi, antologi Menagerie adalah serie berisi cerpen, puisi, essay, dan foto. Empat serie sebelumnya “Menagerie 1” (editor: John H. McGlynn, 1992), “Menagerie 2” (guest editor: Leila S. Chudori, series editor: John H. McGlynn,1993),  “Menagerie 3” (series editor: John H. McGlynn, 1997), dan  “Menagerie 4” (guest editor: I Nyoman Darma Putra, series editor: John H. McGlynn, 2000).    Adapun “I Am Woman”, mengikuti “tradisi baik hati” Yayasan Lontar, juga untuk pasar internasional. Buku ini memuat 14 cerpen dengan tema yang tergambar jelas dari judul utamanya: Perempuan. Mereka yang karyanya tampil adalah Adji Subela (The Woman from Mount Antang), Chairil Gibran Ramadhan (Awaiting Silence), Dwi Nastiti Arumsari (Asmaradhana & In Memoriam of Dowager Empress), Embun Kenyowati (A Good Man),  Etik Juwita (Porcelain Spoon), Indah Surya Wardhani (I Want to Go Home), Lily Yulianti Farid (The Good  but Evil Ken), Oka Rusmini (Bunga),  Putu Wijaya (Kartini),  Shatined  (Saga), Soe Tjen Marching (Cailleach), Ully Siregar (My Father), dan Ufi Ulfiah (No Going Back Saudi Arabia).

2
SUNGGUH patut dipuji langkah Yayasan Lontar—dimotori John H. McGlynn, an American—dalam menjadi ujung tombak penerjemahan karya-karya penulis Indonesia dan membawanya melanglang buana: Ke luar negara dan memasuki negara-negara. Namun kiranya lembaga ini harus banyak belajar, salahsatunya dari Komunitas Bambu, dalam hal menghormati hak para penulis. Penerbitan milik JJ Rizal (peneliti sejarah dan sastra) yang menaungi lima penerbitan ini—Komunitas Bambu, Masup Jakarta, Mushaf, Ruas dan Ka Bandung—mengapresiasi dengan sangat baik karya kreatif seorang penulis hingga mereka tak sekedar “kenyang nama”. Dalam surat kontrak yang dikeluarkan untuk terbitnya sebuah buku, tercantum dengan jelas mengenai “hak penulis”, selain beberapa eksemplar jatah buku. Professional, manusiawi, dan masuk akal dari sebuah lembaga penerbitan.
           Meski menyebut sebagai “non-profit organization”, namun buku-buku Yayasan Lontar dijual secara komersial. Untuk pasar internasional menggunakan standar dollar, dan untuk pasar lokal menggunakan standar rupiah. “I Am Woman” sendiri—dengan fisik yang sangat sederhana—untuk  pasar lokal dipatok seharga Rp. 100 ribu. Padahal awalnya dikatakan oleh pihak YJP untuk dibagikan cuma-cuma (?!).
           Dan alangkah ironis ternyata perlakuan kepada para penerjemah lebih istimewa dibanding kepada para penulis, karena mereka memegang copyright atas terjemahannya. Sedangkan dalam surat kontrak bermaterai untuk “I Am Woman” yang dikirim kepada penulis (setelah diminta dengan keras dan hingga tulisan ini disiarkan masih di tangan penulis), disebutkan bahwa hak penulis hanya berupa 5 (lima) buku disertai keringanan discount 40% jika membelinya (?!). Selain itu copyright versi bahasa Inggris dalam segala lini dipegang Yayasan Lontar (?!). Padahal menurut hukum, copyright (hak cipta) ada di tangan pembuat karya. Di sisi lain, sudah seharusnya sebagai mitra Yayasan Lontar, YJP turut memperjuangkan hak para penulis yang ada, sehubungan perannya sebagai LSM yang giat menyuarakan HAM. Demi sebuah kesesuaian!
            Tabe!

Pondok Pinang, 180211                                                                                                                

* Chairil Gibran Ramadhan, lahir di Pondok Pinang, Jakarta Selatan. Alumnus IISIP Jakarta, Lenteng Agung (1996), SMA Kartika, Bintaro (1991), SMP YAPSI, Pasar Jum’at (1988), SDN 02 Petang, Pondok Pinang (1985), dan TK Arya Darma, Pondok Pinang (1979). Mantan wartawan, kini sastrawan, eseis, dan editor. Cerpennya telah tampil di berbagai media nasional serta antologi bersama untuk pasar internasional terbitan Yayasan Lontar: “Menagerie 5 ” (ed. Laora Arkeman, 2003) dan “I Am Woman ” (ed. John H. McGlynn, 2011). Antologi tunggal pertamanya “Sebelas Colen di Malam Lebaran” (Masup Jakarta, 2008) berisi 17 cerpen bernuansa Betawi, dengan endorsement dari JJ Rizal, peneliti sejarah dan sastra, lainnya “Gambar Perahu Layar di Dinding: Indonesia Under Soeharto” (e-book, Evolitera, 2010). Cerpennya yang bernuansa Betawi tampil pula dalam antologi bersama: “Ujung Laut Pulau Marwah” (Antologi Cerpen Temu Sastrawan Indonesia III, Tj. Pinang, 2010) dan “Si Murai dan Orang Gila” (Bunga Rampai Cerpen Panggung Sastra Komunitas Dewan Kesenian Jakarta, KPG& DKJ, 2010). Ia pernah diminta secara khusus menulis untuk buku kumpulan esei “Kahlil Gibran di Indonesia” (ed. Eka Budianta, Ruas, November 2010)—mengantarkanya berpidato di hadapan tiga dubes sekaligus: Libanon, Libya, dan Tunisia. Website: www.stambulpanjak.blogspot.com.

KABAR BUKU: “Si Murai dan Orang Gila” (Kepustakaan Populer Gramedia & Dewan Kesenian Jakarta, Desember 2010)

MENUTUP tahun 2010, pada 15 Desember lalu selama 12 jam  lebih, dari pagi hingga malam, di Teater Kecil, Taman Ismail Marzuki, Cikini, Dewan Kesenian Jakarta dalam hal ini Komite Sastra DKJ yang diketuai Ahmadun Yosi Herfanda, menggelar hajatan “Panggung Sastra Komunitas” dengan tema “Komunitas sebagai Basis Pertumbuhan Sastra”.
             Dalam acara ini selain dilangsungkan diskusi, bazaar buku, dan pembacaan karya, diluncurkan pula dua buah buku terbitan KPG (Kepustakaan Populer Gramedia) yang bekerja sama dengan DKJ, masing-masing: “Si Murai dan Orang Gila” (bunga rampai cerpen) dan “Empat Amanat Hujan” (bunga rampai puisi), yang pengumpulan bahan-bahannya dilakukan melalui sebuah sayembara dengan seleksi yang dilakukan Eka Kurniawan selaku kurator pada cerpen, dan Zeffry Alkatiri selaku kurator pada puisi. Acara dibuka Firman Ichsan selaku Ketua DKJ, dihadiri kalangan birokrasi, akademisi, wartawan, pengamat sastra, dan tentunya para sastrawan itu sendiri. Acara berlangsung meriah, elegan dan sukses.
             Beragam tema, baik yang terpampang dalam bentuk cerpen maupun puisi, digarap dengan menarik oleh para penulis yang sudah memiliki nama di tingkat nasional bahkan internasional. Masing-masing tampil dengan kekhasan mereka, atau setidaknya diyakini sebagai kekhasan oleh diri mereka sendiri. Untuk cerpen misalnya, tampil “Lelaki Tua yang Lekat di Dinding” (Ahmad Sekhu), “Seorang Penari yang Membutakan Matanya Sendiri” (Andina Dwifatma), “Nasib Sang Algojo” (Anton Septian), “Tembok Bolong” (Aris Kurniawan), “Lenong, I Love You” (Aulya Elyasa), “Sepengal Kisah di Antara  Prolog dan Epilog” (Bamby Cahyadi), “Badak Merah di Hari Lebaran” (Chairil Gibran Ramadhan), “Malam Memorabilia” (Clara Ng), “Ambai-Ambai” (Damhuri Muhammad), “Purnama Bulan” (Happy Salma), “Sebuah Surau Masa Kecilku” (Harna Silwati), “Sigumoang” (Hotma J. Lumban Gaol), “Pak Pos” (Hujan Tarigan), “Matahari” (Imam Muhtarom), “Kepergian Sahabat” (Irfan Firnanda), “Pembawa Mayat” (Langgeng Prima Anggradinata), ““Orang Gila” (Laora Arkeman), ”Senyum Vagina” (Mahdiduri), “Haji” (Neneng Nurjanah), “Nyoman Rindi” (Ni Komang Ariani), ”Gaco”  (Niduparas Erlang), “Si Murai” (Nona Devi), “Drama Tiga Babak” (Pringadi Abdi Surya), “Gadis Kecilku” (Rita Dewi), “Orang-Orang Jakarta” (Syarif Hidayatullah), “Lingerie Merah” (Wa Ode Wulan Ratna), “Perempuan yang Kukenal di Desa di Atas Perbukitan” (Windo Wibowo), “Cik Nur” (Windry Ramadhina), “Tentang Sepenggal Rahasia Cinta” (Yanto Le Honzo), dan “Rawa Bajayau” (Yohana Gabe Siahaan).
              Dari karya-karya di atas, “Si Murai” tercatat sebagai cerpen terpendek: Hanya dua halaman. Dan “Orang Gila”, yang dipuji habis-habisan Ibnu Wahyudi, (sastrawan dan juga dosen di Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya (d/h Fakultas Sastra), terbilang merupakan cerpen yang paling mendalam penjiwaannya, layaknya cerpen itu ditulis oleh seorang gila. Atas kedua keunikan ini, tidaklah salah jika keduanya kemudian dijadikan sebagai cerpen utama. Kedua nama ini pun terbilang unik. Nona Devi atau Siti Deviyani misalnya, di halaman akhir buku sedikit sekali biodata yang bisa kita ketahui tentang dirinya. Sedangkan Laora Arkeman, yang pernah menjadi editor tamu pada antologi cerpen untuk pasar internasional “Menagerie 5” (The Lontar Foundation, 2003) dan termasuk pelit berkarya, termasuk comeback dengan sangat mengejutkan dalam dunia sastra nasional.
             Namun secara isi, “Si Murai dan Orang Gila”  bukanlah tanpa cacat. Seperti yang dikeluhkan salah seorang penanya pada saat diskusi peluncurannya, buku ini “kaya” akan kesalahan pada hal-hal teknis yang seharusnya merupakan tanggungjawab penuh penyunting. Belum lagi kesimpulan penyunting yang mengatakan bahwa “komunitas-komunitas ini berhasil melahirkan potensi-potensi terbaiknya”. Meski ajang “Panggung Sastra Komunitas” bertema “Komunitas sebagai Basis Pertumbuhan Sastra”, perlu diketahui betul bahwa tidak semua penulis di dalam buku ini terlibat sebagai pendiri, pengurus, atau hanya anggota dari sebuah komunitas sastra sekalipun. Ada penulis-penulis yang tidak pernah bersinggungan dengan komunitas sastra manapun alias lebih gemar berjuang sendiri(an) termasuk juga menyendiri di dunia sepi. Merekalah yang berhasil menembuskan karya-karyanya ke berbagai media nasional ataupun bahkan tampil dalam sebuah buku antologi tunggal ataupun gabungan, di tingkat nasional atau internasional, tanpa membawa embel-embel nama komunitas manapun dan semata lantaran menjadi “presiden, menteri, dan rakyat” suatu komunitas sastra. Atau dengan kata lain, karya para “penyendiri” ini ditampilkan semata hanya karena kekuatan karya. Bukan kedekatan personal dengan pengelola rubrik sastra, atau antara pihak penerbit dengan gemerlap nama komunitas sastra, atau yang diterbitkan sendiri oleh komunitas sastra sebagai penunjuk bahwa eksistensi bahwa komunitas mereka mampu menerbitkan buku dan penulis-penulis anggotanya mampu berkarya.
             Ataukah “komunitas” yang dimaksudkan penyunting di sini tidak hanya terbatas pada “komunitas sastra” tetapi juga “komunitas suku” atau “komunitas pemikiran”?
             Akhirul kalam, semoga kemunculan nama-nama di dalam buku “tutup tahun” DKJ ini dapat menjadi pem(a)icu mereka untuk terus berkarya dalam dunia kesusastraan nasional, memberi “rasa” dan “nuansa” pada negeri ini. Ini kemestian, demi menjaga “Si Murai dan Orang Gila” tidak sekedar menjadi penambah memorabilia dalam jejak langkah mereka. Karena sesungguhnya kesetiaan mereka atas kekayaan bathin yang dimiliki, dan kemudian merangkaikannya dalam kata-kata tulisan, turut memberi warna dalam kekayaan dunia budaya kita. Dan di sisi lain, jejak mereka dalam jalan setapak menuju puncak mestinya juga menjadi jalur aman yang dilalui “para pendaki” lain, meski jalur-jalur yang belum terbuka begitu memberi mereka peluang untuk terus melangkah sampai di tujuan.
            Tabe!

* Chairil Gibran Ramadhan, mantan wartawan, kini sastrawan, eseis, dan editor. Tulisan ini dapat disimak pula di facebook "chairil gibran ramadhan".

KABAR BUKU: Ujung Laut Pulau Marwah (Antologi Cerpen Temu Sastrawan Indonesia III, Oktober 2010)

Cerpen-cerpen di dalam buku ini memiliki keragaman ekspresi yang sungguh jamak. Cerpen warna lokal di antaranya masih tampak dijadikan andalan lantaran memang memberi banyak kemungkinan, lihat saja cerpen bermuatan lokal Betawi, Melayu, Timor, Madura dan Minang di sini. Meski masih belum terlalu jauh dieksplorasi, namun sudah cukup menunjukkan bahwa lokalitas memberi kegairahan penciptaan yang tak kunjung padam. Jika setia digeluti, perangkat semacam ini niscaya akan menjadi pembeda dengan cerpen umumnya. Apa yang mereka lakukan mencerminkan masih ada ruang eksplorasi yang luas bagi penulis Indonesia yang diuntungkan oleh, antara lain, ragam budaya kita yang kaya.

BEGITULAH tulisan pada bagian atas sampul belakang buku “Ujung Laut Pulau Marwah” yang diambil dari Pengantar Kuratorial, “Sastra Indonesia Mutakhir: Kritik dan Keragaman”. Buku ini diterbitkan oleh Dinas Kebudayaan dan Pariwisata Kota Tanjungpinang dalam rangkaian sebuah hajatan budaya, “Temu Sastrawan Indonesia III” (TSI III) di Kota Gurindam Negeri Pantun itu, pada 28-31 Oktober lalu—setelah TSI I (Jambi, 2008) dan TSI II (Pangkalpinang, 2009).
            Acara yang digelar bertepatan dengan Oktober sebagai bulan bahasa itu dihadiri para sastrawan dari kota-kota besar dan kecil di seluruh Indonesia, yang diundang oleh Pemerintah Kota Tanjungpinang, atas hasil rekomendasi tim kurator TSI III yang beranggotakan: Abdul Kadir Ibrahim (Tanjungpinang), Hoesnizar Hood (Tanjungpinang), Joni Ariadinata (Yogyakarta), Mezra E. Polllondou (Kupang), Raudal Tanjung Banua (Yogyakarta), Said Parman (Tanjungpinang), Saut Situmorang (Yogyakarta), Syafaruddin (Tanjungpinang), Tan Lioe Ie (Bali), Triyanto Triwikromo (Semarang), dan Zen Hae (Jakarta).
           Tampilnya Tanjungpinang sebagai tuan rumah bukan oleh sebab keberuntungan ataupun “sistem arisan”. Kota kecil nan indah ini dipilih lantaran sejak beratus tahun lalu mewariskan bahasa Melayu sebagai lingua franca (bahasa pengantar), yang dikenal kemudian hingga hari ini sebagai Bahasa Indonesia. Dari Tanjungpinang pula lahir tokoh bahasa dalam sastra klasik Melayu, Raja Ali Haji (1708-1783), yang karya monumentalnya, “Gurindam Dua Belas” (1847), lalu disusul “Bustan’l Katibin” (1857), dan “Kitab Pengetahuan Bahasa” (1859), telah mengantarkan ia sebagai Bapak Bahasa Indonesia dan oleh Pemerintah RI kemudian dinobatkan sebagai Pahlawan Nasional pada 2004.
           Dan jauh sebelum TSI III digelar, tepatnya sejak akhir Juli 2010, Walikota Tanjungpinang, Hj. Suryatati A. Manan, dan Kepala Dinas Kebudayaan dan Pariwisata Kota Tanjungpinang, Drs. Abdul Kadir Ibrahim, MT, telah mengirimkan kepada 150 orang sastrawan yang diundang, surat pemberitahuan berisi perihal sisik-melik TSI III disertai himbauan untuk mengirimkan karya puisi atau cerpennya lantaran akan dibukukan—setelah melalui proses seleksi tentunya. Dan hasilnya, ketika acara berlangsung, para peserta yang hadir sudah memegang buku berisi karya-karya itu. Karya mereka sendiri, atau karya rekan sastrawan yang lain.
           Adalah Joni Ariadinata, Raudal Tanjung Banua, Said Parman, dan Triyanto Triwikromo, yang menjadi kurator cerpen untuk “Ujung Laut Pulau Marwah”. Merekalah yang menetapkan 33 cerpen karya 33 orang penulis untuk dapat tampil di dalamnya. Karya-karya tersebut disusun di dalam buku berdasarkan abjad nama para penulisnya, yakni: “Tuan Guru Sulaiman” (Adi Alimin Arwan, Mamuju, Sulawesi Barat), “Kemarau pun Singgah di Kampung Kami” (Agustinus Wahyono, Balikpapan, Kalimantan Timur), “Di Ujung Simpul Rafia” (Andri Medianyah, Tanjungpinang, Kepulauan Riau), “Kabut Kembahang” (Arman AZ, Bandarlampung, Lampung), “Seperti Natnitnole” (Benny Arnas, Lubuklinggau, Sumatera Selatan), “Babad Mejayan” (Beni Setia, Caruban, Madiun, Jawa Timur), “Djali-Djali Bintang Kedjora” (Chairil Gibran Ramadhan, DKI Jakarta), “Kembalinya Anakku yang Hilang” (Endang Purnama Sari, Tanjungpinang, Kepulauan Riau), “Anggorok dan Anggodot” (Fahrudin Nasrulloh, Jombang, Jawa Timur), “Semburat Petang di Lagoi” (Fakhrunnas MA Jabbar, Pekanbaru, Riau), “Koleksi 932013: Fina Sato” (Fina Sato, Bandung, Jawa Barat), “Kisah si Pemotong Rumput [Seniman Plat Baja]” (Gol A. Gong, Serang, Banten), “15 Hari Bulan” (Hasan Al Bana, Medan, Sumatera Utara), “Perempuan Petelur” (Igoy el Fitra, Padang, Sumatera Barat), “Setelah Rumah” (Indrian Koto, Yogyakarta, DI Yogyakarta), “Hamsat Mencuri Jambu Klutuk” (Idris Pasaribu, Medan, Sumatra Utara), “Lelaki dengan Kopiah Resam” (Koko P. Bhairawa, Pangkalpinang, Bangka-Belitung), “Senandung Perih Dendang Saluang” (M. Raudah Jambak, Medan, Sumatera Utara), “Ujung Laut Perahu Kalianget” (Mahwi Air Tawar, Yogyakarta, DI Yogyakarta), “Bai Liang”  (Marsel Robot, Kupang, NTT), “Sandal Jepit Yong Dolah” (Maswito, Tanjungpinang, Kepulauan Riau), “Pacar Elektrik” (Miral Shamsara Ratuloli, Kupang, NTT), “Melawan Rumput” (Mustofa W. Hasyim, Yogyakarta, DI Yogyakarta), “Lingkaran Luka” (Panda MT Siallagan, Pematang Siantar, Sumatera Utara), “Tanam Pinang Tumbuh Gading” (Pion Ratulolly, Kupang, NTT), “Kucing Tua” (Ragdi F. Daye, Padang, Sumatera Barat), “Bentan” (Riawani Elyta, Tanjungpinang, Kepulauan Riau), “Musim Ikan” (Sunlie Thomas Alexander, Belinyu, Bangka-Belitung), “Aroma Bangkai di Depan Rumah Mantan Penghulu” (Tarmizi rumahhitam, Batam, Kepulauan Riau), “Kecapi Terakhir di Malam Minggu” (Thompson Hs, Pematang Siantar, Sumatera Utara), “Tetangga Baru” (Unizara, Tanjungpinang, Kepulauan Riau), “Malina Dalam Bus Tua” (Yetti A.KA, Padang, Sumatera Barat), dan “Air Mata Lelaki Tua di Barak Pengungsi” (Yoss Gerard Lema, Kupang, NTT).
           Dari daftar di atas dapat terlihat bahwa daerah kedatangan masing-masing penulis tidaklah sama jumlahnya: Sulawesi Barat (1), Kalimantan Timur (1), Kepulauan Riau (6), Lampung (1), Sumatera Selatan (1), Jawa Timur (2), DKI Jakarta (1), Riau (1), Jawa Barat (1), Banten (1), Sumatera Barat (3), DI Yogyakarta (3), Sumatera Utara (5), Bangka-Belitung (2), dan NTT (4).
           Lepas dari itu, “Ujung Laut Pulau Marwah” terbilang menarik lantaran memuat begitu banyak cerpen bernuansa lokal yang membawa nilai-nilai budaya etnik dari masing-masing sastrawan. Wajah keragaman Nusantara pun tercermin di dalam buku setebal 362 halaman ini. Maka buku ini sedikit-banyak berhasil menyodorkan fakta tentang sisi lain dunia kesusastraan Indonesia masa kini yang ternyata tak selalu dimenangi oleh cerpen-cerpen bernuansa nasional yang tidak kentara setting tempatnya.
           Namun sangat disesalkan terjadinya ketidaktelitian dalam hal penggarapan isi, hingga terjadi kesalahan penulisan nama yang sangat fatal pada dua orang sastrawan. “Chairil Gibran Ramadhan” misalnya, pada daftar isi dan halaman dalam ditulis “Chairil Gilang Ramadhan” (penulisan secara benar, “Chairil Gibran Ramadhan”, hanya terjadi pada “kesempatan terakhir”, yang terdapat dalam bagian biodata). Sedangkan “Yoss Gerard Lema” yang pada daftar isi dan halaman dalam ditulis sama, ternyata pada bagian biodata ditulis “Yos Gamalama”. Mungkinkah saat pengerjaannya nama kedua sastrawan ini mengingatkan penggarapnya pada drummer Gilang Ramadhan dan komedian Dorce Gamalama? Lantas dengan cara apa dan bagaimana orang-orang yang terlibat sebagai panitia dalam TSI III melakukan ralat atas hal ini?
            Pada bagian bawah sampul belakang buku “Ujung Laut Pulau Marwah” terdapat kalimat yang diambil dari Pengantar  Kepala Dinas Kebudayaan dan Pariwisata Kota Tanjungpinang, Drs. Abdul Kadir Ibrahim, MT selaku Ketua Pelaksana TSI III: Temu Sastrawan Indonesia (TSI) III/2010 yang dilangsungkan di Kota Tanjungpinang, dapat dipandang sebagai upaya menyigi kembali kejayaan sastra Melayu yang pada era Kerajaan Riau pernah meninggi dan memucuk. Raja Ali Haji adalah salah seorang tokoh, yang berbabit, dengan masa itu, dengan sejumlah karya pemuncak; ilham bagi masa kini. (Catatan CGR: menyigi adalah sisipan atau celah, berbabit adalah ikut serta/terlibat secara langsung atau tidak langsung)
           Jika tidak ada aral-melintang, “Temu Sastrawan Indonesia IV” akan digelar 2011 di Ternate. Sampai jumpa!
Tabe!

(Catatan: Tulisan ini dapat disimak pula di facebook "chairil gibran ramadhan") 


Chairil Gibran Ramadhan, lahir dan besar di Pondok Pinang, Jakarta Selatan. Mantan wartawan, kini sastrawan, eseis, dan editor. Cerpennya tampil di berbagai media nasional serta antologi bersama untuk pasar internasional terbitan The Lontar Foundation: “Menagerie 5” (ed. Laora Arkeman, 2003) dan “I Am Woman” (ed. John H. McGlynn, 2011). Antologi tunggal pertamanya “Sebelas Colen di Malam Lebaran” (Masup Jakarta, Oktober 2008), berisi 17 cerpen sastra bernuansa Betawi. Sebuah cerpen di dalamnya, “Stambul Panjak”, kemudian oleh BLK Jakarta Selatan dipentaskan sebagai topeng betawi di Yogyakarta (Juli 2010). Akhir 2010 terbit 3 bukunya dalam antologi bersama: “Ujung Laut Pulau Marwah” (Antologi Cerpen Temu Sastrawan Indonesia III, Tj. Pinang, Oktober 2010)—dengan kesalahan penulisan nama pada daftar isi dan halaman dalam (kecuali pada biodata); “Kahlil Gibran di Indonesia” (ed. Eka Budianta, RUAS, November 2010); serta akan menyusul buku terbitan DKJ dari ajang “Panggung Sastra Komunitas” di TIM Jakarta (15 Desember 2010).